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| Abstract: The disappearance of both the itinerant cinema and the train has left a void in seve-
ral countryside communities in Paraguay. Hugo Gamarra Etcheverry’s Profesión Cinero, along 
with Mauricio Rial Banti’s Tren Paraguay, are contemporary documentaries by Paraguayan film 
makers who bring back the voices of communicative memory reminiscent of past personal ex-
periences related to the periodical visits of the cinema and the train to the villages. This article 
investigates the audiovisual techniques used to deal with the communicative memory in both 
films, while also examining the additional significations arising from the intersection of cinema 
and the oral, bilingual manifestations which express those memories.
 Keywords: Hugo Gamarra; Mauricio Rial; Collective memory; Communicative memory; 
Cinema; Paraguay.
| Resumen: La desaparición de los espectáculos cinematográficos itinerantes y del ferrocarril 
ha dejado un vacío en varias comunidades en el interior del Paraguay. Profesión cinero, de 
Hugo Gamarra Etcheverry, y Tren Paraguay, de Mauricio Rial Banti, son documentales con-
temporáneos de cineastas paraguayos que rescatan las voces de la memoria comunicativa que 
rememoran antiguas experiencias personales relacionadas con la periódica visita del cine y del 
tren a los pueblos. Este trabajo investiga a través de qué procedimientos audiovisuales las pe-
lículas abordan la memoria comunicativa y examina asimismo qué significaciones adicionales 
surgen en el cruce del cine con las manifestaciones orales y bilingües que expresan aquellos 
recuerdos. 










































Hace mucho tiempo que el antiguo tren a vapor dejó de funcionar en el Paraguay. Su 
ausencia física agitó las aguas de la memoria colectiva en la medida en que precisamente 
la desaparición del otrora principal medio de transporte y comunicación, así como tam-
bién fuente de entretenimiento y fiesta folclórica en las estaciones del interior, impulsó la 
emotiva charla evocadora de recuerdos entre los miembros de las poblaciones localizadas 
junto al único trayecto ferroviario del país y distantes de la capital Asunción. En muchos 
poblados paraguayos la periódica llegada del tren a las estaciones representaba el aconte-
cimiento, ciertamente comparable con un espectáculo cinematográfico que, además de la 
exhibición de un filme, encierra un ritual social más amplio y la promesa de emociones 
vividas en comunidad. Asimismo, otras comunidades del interior del país rememoran las 
antiguas proyecciones de cine organizadas por Tito Juan Vera Amarilla, el “cinero” profe-
sional que exhibía las joyas del cine en galpones y patios repletos de espectadores, quienes 
celebraban con júbilo la cita semanal con el Séptimo Arte. Más allá de las películas que se 
exhibían, las personas recuerdan las emociones y los festivos ambientes que envolvían la 
inolvidable experiencia de visionado colectivo en que el contenido de la pantalla grande 
no constituye la principal fuente de atracción, sino que se sobrepone la ansiosa expecta-
tiva que antecede al visionado así como la tan especial atmósfera de recepción colectiva 
que se instaura a la hora de la proyección. 
La desaparición de los rituales del tren y del cine ha dejado un vacío en las poblacio-
nes que vivenciaron aquellos memorables acontecimientos sociales. A diferencia de otros 
muy conocidos traumas colectivos que afectan al Paraguay en cuanto nación y que ade-
más han sido intensamente debatidos e investigados en la historia, el cine documental, la 
literatura o la televisión a escala nacional e internacional como, por ejemplo, la terrible 
guerra contra la Triple Alianza en el siglo xix o, más tarde, la dictadura del general Alfre-
do Stroessner en el siguiente, los emblemáticos vacíos del tren y del cine en el interior del 
país representan desconocidos traumas regionales revestidos por el silencio y el olvido, 
lo que acentúa aún más su impacto cuando finalmente se ventilan las reminiscencias de 
estas insospechadas cuestiones. En Paraguay, es sabido que hace rato no circula ningún 
tren por el país. Pero pocos sospechan el vital papel sociocultural que desempeñó el fe-
rrocarril en las comunidades que visitaba y el trauma que significó su desaparición. Por 
lo que respecta al “cinero”, las nuevas generaciones ni siquiera tienen conocimiento de 
que alguna vez existió. 
Al recordar con nostalgia su antiguo tren por unos, y los pormenores de sus espectácu-
los cinematográficos de antaño por otros, las comunidades del recuerdo aquí mencionadas 
no evocan el tren o el contenido de las obras de cine estrictamente, sino que restauran las 
emotivas experiencias colectivas íntimamente emparentadas con el arribo del ferrocarril a 
los pueblos y con la llegada del “cinero”. En definitiva, lo que principalmente recuerdan 
estas personas son experiencias contiguas al tren y al cine. Además, las experiencias y, sobre 
todo, el modo bilingüe hispano-guaraní en que son reconstruidas no se encuentran escri-






































19circulan a través del ocasional intercambio conversacional de un reducido grupo de per-
sonas que vivenciaron los antiguos espectáculos, o sea, se inscriben en la “memoria comu-
nicativa” (J. Assmann 1988: 10 s., 2010, 2013: 50 ss.). La memoria comunicativa –la no-
ción se deriva de los estudios fundacionales acerca de la memoria colectiva efectuados por 
Halbwachs (2004, 2011)– engloba los recuerdos de un pasado reciente que los miembros 
de un grupo o una comunidad comparten preferentemente a través del intercambio oral 
en contextos cotidianos. Entre las formas en que se despliega la memoria comunicativa se 
destacan las “informal traditions and genres of everyday communication [in vernacular 
language]” (J. Assmann 2010: 117). Es importante resaltar esta observación porque en 
el contexto cultural paraguayo muchas cuestiones de la memoria comunicativa se consti-
tuyen y circulan en lengua guaraní. La comunicación cotidiana se caracteriza entre otras 
cosas por el intercambio de roles de hablante e interlocutor durante el acto comunicativo, 
y el alto grado de flexibilidad así como de desorganización en el modo de estructuración 
de los temas (J. Assmann 1988: 10). Por lo que respecta al horizonte temporal de los 
recuerdos, la memoria comunicativa comprende aproximadamente 80 o 100 años, o un 
período equivalente a tres o cuatro generaciones (J. Assmann 1988: 11, 2010: 117).
Sin entrar en mayores debates acerca del olvido, resulta importante recalcar que los 
contenidos que circulan a través de la memoria comunicativa por lo general desaparecen 
silenciosamente sin dejar rastros (Assmann/Assmann 1994: 120), puesto que están en-
marcados en los grupos portadores de aquellos recuerdos: “La memoria de una sociedad 
se extiende hasta donde puede, es decir, hasta donde alcanza la memoria de los grupos 
de que está compuesta. No es por mala voluntad, antipatía, repulsión o indiferencia que 
olvida una gran cantidad de acontecimientos y de personalidades antiguas. Es que los 
grupos que conservaban su recuerdo han desaparecido” (Halbwachs 2011: 132). Esto se 
acentúa cuando los recuerdos no remiten a los “grandes traumas” que comprometen a 
una nación, sino que representan insólitas experiencias cinéfilas y ferroviarias vivenciadas 
en ciertas épocas por un pequeño grupo que no suele dejar ningún testimonio escrito en 
fuentes bibliográficas que más tarde se podrían consultar en las bibliotecas. Con el tiem-
po se van empalideciendo estos relatos orales hasta desaparecer completamente. El cine 
y los medios de comunicación intervienen en este ciclo natural del olvido en la medida 
en que tienen la capacidad de captar y difundir los recuerdos para las generaciones pos-
teriores. En otras palabras, amplían el radio de potenciales recordadores más allá de los 
partícipes de las vivencias. Naturalmente, el cine y los medios en modo alguno constitu-
yen canales neutros que sencillamente “vehiculan” los recuerdos, sino que los construyen 
artísticamente a través de una diversidad de modalidades y estilos que a su vez impactan 
de forma diferenciada en los espectadores y las respectivas culturas de recordación (Erll/
Wodianka 2008b, Aprea 2012c).
Profesión cinero (Paraguay 2007), de Hugo Gamarra Etcheverry, y Tren Paraguay 
(Argentina/Paraguay 2011), de Mauricio Rial Banti, son documentales de cineastas 
paraguayos que rescatan las voces bilingües de la memoria comunicativa de antiguas 
experiencias cinematográficas y ferroviarias en varias comunidades en el interior del Pa-







































20 que no cuentan con la visibilidad y resonancia audiovisual y mediática que adquirieron 
otros conflictos mayores que azotaron la vida política del país. Asimismo, recuerdan la 
existencia de ciertos vacíos individuales y colectivos más íntimos que se manifiestan de 
otro modo respecto a los violentos traumas relacionados con dictaduras o conflictos ar-
mados. En este trabajo destaco algunas particularidades que tienen estas películas con el 
objetivo de averiguar a través de qué procedimientos audiovisuales abordan la memoria 
comunicativa del “cinero” y del tren respectivamente, y además examinar qué otras signi-
ficaciones adicionales surgen en el particular cruce del cine con las manifestaciones orales 
y bilingües que expresan aquellos recuerdos. Las películas exhiben procedimientos estéti-
cos bastante diferenciados y se inscriben además en distintas líneas del cine documental. 
Pero si se examinan estas obras desde la perspectiva de los estudios culturales de memoria 
colectiva, será posible observar importantes puntos de contacto. Profesión cinero y Tren 
Paraguay abren significativos espacios de recordación en los que convergen los poten-
ciales audiovisuales del medio cinematográfico y las más antiguas modalidades orales 
de constitución y circulación de memorias colectivas entre los miembros de un grupo o 
una comunidad. Entre los paralelismos que tienen estas películas se destaca su profundo 
arraigo en la época contemporánea del nuevo milenio para auscultar, a través del cine, 
las vibraciones –actuales– de la memoria comunicativa del “cinero” y del tren que aún 
circulan en contextos cotidianos a través de la conversación bilingüe hispano-guaraní. 
No se remontan a un pasado lejano con el objeto de exponer, reivindicar o monumen-
talizar cuestiones a través de la sesuda disquisición de especialistas y/o la revisión crítica 
de materiales (audiovisuales, fotográficos, textuales) de archivo. No prevalece la idea de 
explicar el mundo, sino la de escucharlo. Adquieren protagonismo los relatos orales acer-
ca de experiencias personales relacionadas con la visita y extinción del tren y del cine. 
Ambos filmes hacen un “giro subjetivo” que desplaza el interés hacia versiones subjetivas 
de las múltiples historias de vida que abordan y en tal sentido “valoran los detalles, las 
originalidades, la excepción a la norma, las curiosidades que ya no se encuentran en el 
presente” (Sarlo 2007: 19). En los relatos de los recordadores se mezclan los sinsabores 
del trauma, causado por la desaparición de las experiencias colectivas del tren y del cine, 
con la emoción que les produce la enunciación del recuerdo en la actualidad. Sus mira-
das, sus gestos, sus movimientos y sus palabras construyen entrañables relatos que evocan 
–con cariño– el dolor de una irremediable pérdida. El acto comunicativo oral y bilingüe 
que restaura el añorado pasado perdido, así como las emociones referidas en esos relatos, 
representan conmovedoras experiencias que contrastan con –acaso reparan un poco– el 
vacío individual y colectivo ocasionado por la extinción de lo vivenciado.
2. PROFESIÓN CINERO, DE HUGO GAMARRA ETCHEVERRY
La obra rescata valiosos relatos acerca del trabajo y las experiencias de una familia dedica-
da a la exhibición itinerante de películas de cine en pequeñas localidades en el interior del 






































21Desde entonces, los equipos de proyección, los rollos de película y tantos otros memora-
bles recuerdos permanecen guardados por su dueño y olvidados por la sociedad. El pro-
tagonista es Tito Juan Vera Amarilla, el “cinero” que adquiría los rollos de película en las 
distribuidoras de Asunción y organizaba las exhibiciones en centros culturales, galpones 
y patios al aire libre en diferentes pueblos –Guarambaré, Itá, Nueva Italia, Villeta– sin 
salas de cine ni espectáculos similares. La actividad del antiguo “cinero” reúne diferentes 
desafíos como, por ejemplo, la selección de cartelera según las preferencias del público 
local, la adquisición y preservación de los rollos de película, el diseño casero de afiches, la 
publicidad callejera que invita al espectáculo por las calles del pueblo, el eficaz manejo, 
mantenimiento y la instalación de proyectores y altavoces, el cuidadoso transporte de 
los equipos de pueblo a pueblo, la administración de los boletos de entrada y los alqui-
leres, etc. Todas estas gestiones confluyen en una experiencia colectiva muy intensa que 
emocionaba tanto al público como a los exhibidores a la hora del espectáculo cuando 
finalmente se proyectaba el filme. Más que una profesión, la del “cinero” constituye una 
vocación apasionada. 
Profesión cinero se inscribe en una modalidad interactiva del cine documental que 
abiertamente expone los procedimientos de rodaje, así como la interacción conversa-
cional del realizador con los diferentes actores sociales que participan en el mundo que 
explora, es decir, el filme no oculta ni disimula el trabajo de su creación así como la 
presencia de la cámara. La dimensión autorreferencial de la película se refuerza con la 
presencia en pantalla del conocido cineasta paraguayo Gamarra –director del filme–, 
fundador y director de la Fundación Cinemateca y Archivo Visual del Paraguay, así como 
del Festival Internacional de Cine de Asunción. Además de realizador y productor, Ga-
marra desempeña un papel importante en la promoción de la cultura cinematográfica 
de su país en diferentes planos artísticos, pedagógicos y políticos. Estos detalles autorre-
ferenciales y autoconscientes recobran importancia en la medida en que Profesión cinero 
es una película que explora antiguas prácticas culturales de exhibición cinematográfi-
ca, es decir, el cine se mira a sí mismo. Más concretamente, dirige la atención hacia lo 
que permanece oculto durante el acto de visionado de películas: el trabajo del “cinero”. 
Desde el punto de vista de la recepción, esto implica que los espectadores de Profesión 
cinero nos aproximamos a un memorable capítulo de historia e historiografía del cine a 
través del propio medio cinematográfico. Por otra parte, el intrínseco trabajo colectivo 
que significa la elaboración de una película refleja el trabajo colectivo que implica la re-
construcción del pasado a través de la interacción de los miembros de una determinada 
colectividad. La elaboración de un filme y la constitución de recuerdos son procesos que 
se llevan a cabo mediante la colaboración de diferentes actores sociales. Los trabajos de 
filmación al descubierto así como la interacción del realizador en el mundo que explora 
recuerdan la noción de los trabajos de la memoria: “El trabajo como rasgo distintivo de 
la condición humana pone a la persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo. 
Uno es agente de transformación, y en el proceso se transforma a sí mismo y al mundo” 
(Jelin 2012: 47). La memoria como trabajo implica, pues, el proceso activo y consciente 







































22 que, en un presente dado, “trabajan” sobre y con las memorias del pasado (Jelin 2012: 
48). En Profesión cinero, la explícita tarea colectiva de realización cinematográfica refleja 
la construcción colectiva de las memorias través del prisma subjetivo de varios recorda-
dores, con lo que se niega el tan característico recurso documental de una única voz en 
off que, desde una pretendida jerarquía, aspiraría a explicar y ordenar en lengua española 
un mundo que piensa y habla en dos lenguas.  
En la secuencia inicial se despliegan los marcos sociales y cinematográficos de la me-
moria de las antiguas exhibiciones en el interior del país y se establecen los códigos según 
los cuales son representados los relatos a lo largo de la película. Las primeras imágenes 
muestran detalles de una carretera tomados desde un vehículo en movimiento. Esta re-
presentación del viaje refuerza el significativo desplazamiento en el espacio geográfico 
–de la capital al interior del país– así como en el tiempo y la memoria en busca de las 
antiguas prácticas de cine. Además, este desplazamiento sugiere también que en la capi-
tal ya no se encuentran los hilos del recuerdo que se desean reconstituir, por lo tanto, es 
necesario desplazar la mirada y principalmente el oído hacia donde aún son perceptibles 
las voces capaces de reconstruir aquellas vivencias. A bordo del vehículo se encuentra el 
equipo de filmación de la película, con su director Gamarra, quienes desembarcan frente 
a la vivienda del “cinero” Vera en la localidad de Julián Augusto Saldívar, a unos 30 km 
de Asunción. Es significativo que los miembros y los equipos de rodaje estén visibles du-
rante la captación de imágenes y sonidos de la película porque refuerzan el acto técnico y 
sobre todo cultural de oír y archivar para la posteridad las voces de la memoria comuni-
cativa cuyos contenidos no circulan por ningún otro soporte. 
En tono coloquial y amistoso, sentado con Vera en el patio de su vivienda, el cineasta 
Gamarra expone, con la misma naturalidad con que se muestran los equipos de filma-
ción, su idea de realizar un documental acerca de las antiguas actividades del “cinero” a 
fin de guardarlas en la memoria del Paraguay. Son reveladoras las palabras empleadas por 
Gamarra cuando le induce a recordar a Vera: “cuando vos hacías cine por Guarambaré, 
por Itá…”. En este contexto, “hacer cine” significa mucho más que la actividad técnica 
de proyectar películas en el interior. La expresión se refiere a la creación de atmósferas 
emocionales y fenómenos sociales íntimamente emparentados con el espectáculo cine-
matográfico que se celebraba por aquella época. Vera asiente con entusiasmo ante la 
cinéfila propuesta. “Jajapóta entonces”, concluye Gamarra mezclando el guaraní con el 
español. Su interlocutor responde sin titubear con el mismo santo y seña: “jajapóta”. Esta 
inapelable sentencia afirmativa quiere decir en guaraní “hagámoslo”, pero expresada en 
lengua vernácula la afirmación lleva una dosis adicional de convicción, connotación que 
se desprende de su frecuente empleo en situaciones de toma de decisiones imposterga-
bles. Aquellas expresiones en guaraní cierran un pacto que a su vez define quién tiene 
la palabra y quién asume la escucha en representación de un amplio sector de las más 
jóvenes generaciones que probablemente ignoran cómo “se hacía cine” en pequeñas lo-
calidades paraguayas allá por la década de 1960. Es sabido que para desempolvar ciertos 
recuerdos y relatarlos es necesario encontrar del otro lado la voluntad de escuchar (Jelin 






































23te los roles, se entabla el crucial “memory talk” o “conversational remembering” (Welzer 
2011: 16), una práctica cultural clave de la memoria colectiva que pone en marcha la 
circulación de los recuerdos a través de las generaciones. 
Es indudable que en otros tiempos, digamos tres, cuatro décadas atrás o más, la 
presencia de una cámara profesional así como el planteamiento de un proyecto cine-
matográfico hubieran cosechado en Paraguay asombros y reacciones muy diferentes. 
Tampoco hubiera sido pensable formular tal propuesta cinéfila con tanta soltura y fami-
liaridad con que se la plantea (Gamarra) y se la percibe (Vera) en Profesión cinero. No me 
estoy refiriendo aquí a posibles implicaciones políticas del régimen del general Alfredo 
Stroessner en relación con hombres y/o proyectos de cultura, sino que a la otrora per-
cepción social del cine y a una cultura mediática muy diferenciada. En Profesión cinero, 
la presencia física de la cámara/del cine en el mundo de la película, así como la pre-
sencia simbólica del cine en la conversación de Gamarra y Vera, remiten a una cultura 
mediática contemporánea en la que los dispositivos cinematográficos y audiovisuales se 
volvieron moneda corriente en nuestros tiempos. Muy diferente respecto a la época en 
que Vera “hacía cine” y ese era el único momento de apasionado reencuentro semanal 
de numerosos espectadores paraguayos con los productos predominantemente extran-
jeros del Séptimo Arte. Profesión cinero reconstruye una era en que el cine era el único 
espectáculo en el pueblo, venía una vez a la semana y contaba con una pantalla grande. 
Hoy por hoy, en la era del écran global (Lipovetsky/Serroy 2007), las múltiples pantallas 
y las cámaras cada vez más imperceptibles han invadido los recodos más íntimos de la 
vida cotidiana y la memoria. 
La decisión de emplear precisamente el cine –y no la escritura o la radio– como he-
rramienta creativa para guardar en la memoria cómo trabajaba el “cinero” representa en 
sí un síntoma revelador desde la perspectiva de una “Media Memory – the systematic 
exploration of collective pasts that are narrated by the media, through the use of the me-
dia, and about the media” (Neiger/Meyers/Zandberg 2011: 1). Teniendo en cuenta los 
modos, los signos y las tecnologías disponibles por las sociedades en diferentes momen-
tos históricos para preservar sus memorias, es importante destacar que la propuesta que 
le hace Gamarra a Vera ya encierra la específica elección del medio cinematográfico para 
la reconstrucción de antiguas prácticas culturales de entretenimiento: “En la actualidad, 
los lenguajes audiovisuales ocupan un lugar muy importante en el modo en que nuestra 
sociedad reconstruye y debate sobre el pasado” (Aprea 2012b: 40). Más específicamente, 
“los documentales se constituyen en lugares privilegiados para observar la construcción 
de la memoria social” (Aprea 2012a: 13). En Profesión cinero entran en contacto la in-
herente oralidad de la memoria comunicativa y el medio cinematográfico que, en este 
caso, se concentra en captar el fluido intercambio conversacional entre Gamarra, Vera, 
sus colaboradores y antiguos espectadores. Más aún, la película constituye el factor que 
impulsa la detallada evocación de un pasado que por lo general suele reaparecer muy 
esporádicamente en las conversaciones de algunos pobladores. 
Profesión cinero reconstruye los recuerdos cinéfilos a través de la explícita puesta 







































24 suman los relatos de familiares del “cinero” y sus colaboradores así como de algu-
nos participantes de las exhibiciones. A lo largo de la película el cineasta Gamarra 
estimula a su interlocutor para reconstruir detalles y ampliar cuestiones relativas a 
las antiguas sesiones de cine y a la emoción que suscitaban. Acompañan este diálo-
go cientos de históricos afiches de películas y antiguos recortes de periódicos que 
anuncian los estrenos en los cines Roma, Splendid o Granados, los grandes cines de 
la capital desaparecidos en la actualidad. En un pequeño recinto denominado por 
Vera “el cuarto de los sueños, donde está el tesoro de mi vida” permanecen guardados 
numerosos rollos de película, lámparas, proyectores y hasta la rueda de auxilio de 
la camioneta empleada para el transporte de los equipos. En ese pequeño depósito 
doméstico de la memoria, en que la cámara recrea una mirada curiosa que husmea 
en cada rincón, se inicia el ritual memorialístico del “conversational remembering” 
entre Gamarra y Vera a través del cual literalmente se desempolvan los afiches, los 
equipos y los recuerdos. Más tarde toman asiento y se instaura una conversación que 
revisita las antiguas actividades del “cinero” quien entre otras cosas confiesa que la 
motivación para ejercer aquella vocación es la pasión por el Séptimo Arte. La cámara 
adopta la posición del escucha que encara el rostro y la voz de Vera. Están visibles 
también el hombro y las manos del director del filme promoviendo con sus conti-
nuas consultas e intervenciones el caudaloso fluir de las reminiscencias. Al fondo se 
observa “el cuarto de los sueños” con la puerta finalmente abierta. En este encuadre 
recurrente en la película entran en contacto el relato verbal de Vera con la imagen 
de sus aparatos en desuso y sus rollos amontonados simbólicamente en un pequeño 
cuarto al fondo. Las emotivas palabras del “cinero” que reviven otros tiempos con-
trastan con la inactividad de los aparatos en reposo, pero al mismo tiempo recuerdan 
el enorme potencial emocional que otrora desplegaron. 
El modo conversacional y el tono coloquial tan característicos de la memoria co-
municativa se mantienen constantes en la película. El montaje ramifica el diálogo que 
mantienen Gamarra y Vera a pasos del “cuarto de los sueños” y alterna fragmentos 
de otras conversaciones mantenidas con partícipes y colaboradores de los antiguos es-
pectáculos. Entre los relatos se destacan los recuerdos del tío carpintero de Vera, don 
Alejandro Echagüe, el pionero que con la ayuda de su esposa Fidela instauró una sala 
de cine para 1.200 personas en un galpón en la localidad de Itá hacia 1965. Además, 
fue don Alejandro quien introdujo a su sobrino Vera a la actividad cinematográfica en 
el marco de la empresa familiar en la que todos los miembros asumieron una función, 
desde la boletería hasta la proyección. En la humilde carpintería de Don Alejandro 
confluyen las voces de su esposa, su sobrino Vera y la de Gamarra en un proceso co-
laborativo de reconstrucción del pasado a través del intercambio conversacional en el 
que cada uno de los participantes se apoya en la memoria del otro para hilvanar sus re-
cuerdos. Estas y otras escenas de la película muestran a individuos quienes recuerdan 
“en su carácter de miembros del grupo” (Halbwachs 2011: 94), y sugieren asimismo 
que para “evocar su propio pasado, un hombre tiene a menudo necesidad de apoyarse 







































Figura 1. Vera junto al cuarto de sus sueños. 
Imagen de Profesión cinero, de Hugo Gamarra Etcheverry.
Figura 2. Don Alejandro Echagüe conversa en su carpintería con Vera y Gamarra 
sobre la exitosa época del galpón de cine.  







































26 El galpón se ha convertido en la actualidad en un taller de costura oculto tras una 
pequeña tienda de artículos de moda y deporte. Como explico más adelante, el edificio 
de la estación central del ferrocarril paraguayo está situado en el centro de Asunción. 
Constituye asimismo un importante ícono arquitectónico y cultural del país. Aunque 
ya no funcione como estación propiamente, los paraguayos saben que en otros tiem-
pos allí partía el ferrocarril hacia el interior. El olvidado galpón en Itá, en cambio, no 
lleva ningún rastro que lo identifique como histórica edificación que alojó notables 
ceremonias cinematográficas durante una época en que “en Itá, el único espectáculo 
era el cine, no había otra recreación”, según las palabras de la hija de don Alejandro, 
Rosa Echagüe de Olmedo, proferidas en el mismísimo galpón (Profesión cinero, min. 
0:13:24). Paseando por las calles de Itá, el galpón pasa completamente desapercibido 
por cualquier transeúnte, quien no encontraría el más mínimo vestigio del vital papel 
sociocultural que desempeñó en el pasado. “¿Qué recuerdos te trae este lugar?”, le 
consulta en el galpón Gamarra a Vera, quien responde con un hondo suspiro, antes de 
buscar algunas palabras que verbalicen las antiguas emociones suscitadas por la abru-
madora presencia de tantos espectadores (Profesión cinero, min. 0:17:50). Por su parte, 
Rosa complementa recordando las carcajadas de la audiencia: “era un loquerío cómo 
se reía la gente, vos te reías de cómo se reía la gente, era una sensación verles cómo se 
reían. Nosotros mirábamos y decíamos: ‘Mirá un poco Fulano cómo se ríe’” (Profesión 
cinero, min. 0:18:40). Las imágenes que muestran el amplio y silencioso galpón en 
penumbras visualizan el olvido en que actualmente se encuentran aquellas vitales ex-
periencias colectivas que resurgen en el marco del filme.
En la antigua cabina de proyección del galpón aún se encuentra el viejo proyector a 
carbón cuyo complejo funcionamiento Vera explica pormenorizadamente, en presente 
de indicativo, como si en cualquier momento se pudiera proyectar un filme con el 
equipo descompuesto. Por cierto, numerosos recordadores de Profesión cinero y Tren 
Paraguay relatan sus recuerdos en presente de indicativo como si fueran experiencias 
actuales. En Profesión cinero, las temporalidades recordadas y recordadoras se superpo-
nen cuando vemos a Vera en el patio de su casa rebobinando los rollos de película con 
las antiguas herramientas caseras fabricadas en la carpintería de su tío. En varios puntos 
de la película aparecen imágenes que muestran al “cinero” en acción como en los viejos 
tiempos –o como si el tiempo sencillamente no hubiera transcurrido– preparando 
y limpiando muy eficaz y rutinariamente sus rollos de película como preparándolos 
para una exhibición en algún pueblo. Estas imágenes actualizan a nivel de lo visual las 
antiguas prácticas evocadas oralmente y en presente de indicativo en las conversacio-
nes. Además, en las mencionadas secuencias el montaje de Profesión cinero crea una 
sugerente metáfora visual cuando a menudo conecta a través de un fundido la película 
transparente que fluidamente se desliza por los experimentados dedos de Vera con la 
imagen de la carretera filmada desde un vehículo en movimiento. Esta metáfora que 
asocia la cinta con el camino no solo concentra poéticamente la profesión del “cinero” 
consistente, pues, en viajar para llevar la emoción del cine a diversos rincones del Pa-














































































28 entre tape (“cinta” en inglés) y tape (“camino” en guaraní, se pronuncia “tapé”). Así 
pues, numerosísimas cintas norteamericanas y predominantemente foráneas viajaban 
por los caminos paraguayos de tierra colorada al encuentro de sus fieles seguidores. 
En la localidad de Guarambaré se produce un reencuentro con el dueño de una 
casona en cuyo generoso patio interno también se organizaban inmortales sesiones 
de cine. Sentados en una ronda se instaura un escenario cultural propicio para el des-
pliegue sustancioso de la memoria comunicativa acerca de los más insólitos detalles de 
las antiguas exhibiciones. El ángulo de cámara reproduce la posición de un potencial 
integrante más en la ronda, es decir, la mirada espectadora se integra simbólicamente 
al proceso colectivo de reconstrucción de experiencias. Además, mientras conversan 
sobre los viejos tiempos, Vera, Gamarra, los dueños de casa y otros amigos comparten 
el tereré, la bebida más tradicional del Paraguay preparada a base de una infusión de 
yerba ante: “La ronda de tereré es el único espacio en donde el paraguayo rompe su 
esquema de poco hablar, para convertirse en un asiduo conversador” (Benítez 1997: 
10). Sin duda es posible añadir que también se convierte en “asiduo recordador” en la 
medida en que el ritual social del tereré promueve e inspira en la cultura paraguaya el 
fluido intercambio oral de recuerdos sin protocolos tan intrínsecamente relacionado 
con la memoria comunicativa:
En esta ronda encuentra pleno sentido el tereré, un sentido que descansa en las profundi-
dades de nuestras raíces culturales como pueblo guaraní, y que consiste precisamente en 
buscar el espacio necesario para el encuentro ameno e informal, en donde nace en forma 
espontánea y fluida un coloquio sin protocolos ni censuras. En este tipo de encuentro, el 
paraguayo deja atrás su recia postura de poco hablar, de silencioso reflexivo, para pasar a 
integrar el fluido coloquio de los amigos que integran la ronda de tereré (Benítez 1997: 33).
Precisamente en este contexto cultural propicio para la memoria los contertulios 
expresan la idea de organizar una exhibición “como en los viejos tiempos” en el mismí-
simo patio en donde están sentados tomando tereré, pues allí se exhibían las películas 
antiguamente. El insólito proyecto tramado en la ronda puede ser comprendido como 
fruto de un intenso trabajo de memoria que desemboca en el deseo no solo de recons-
truir más recuerdos, sino de revivirlos. Este encuentro o fusión de temporalidades se 
viene anunciando a lo largo del filme cuando, como ya se ha dicho, en varios momen-
tos vemos al “cinero” preparando sus proyectores, preservando sus rollos de película 
y demostrando el óptimo funcionamiento de sus equipos en muy buen estado de 
conservación, al igual que su fértil memoria. Profesión cinero llega al punto culminante 
cuando, en la última secuencia, se organiza una histórica función de cine como en los 
viejos tiempos, pero en la actualidad también participa la generación de neoespectado-
res-internautas del nuevo milenio que viven una experiencia absolutamente novedosa. 
Es probable que jamás hayan escuchado anuncios callejeros que invitan al cine por las 
calles de su pueblo. Con lúcida voz de locutor, Vera graba en un casete la publicidad 
callejera que anuncia con entusiasmo los detalles del espectáculo con la misma inten-






































29Invitamos cordialmente a los amantes del Séptimo Arte de esta localidad a participar de 
un especial programa cinematográfico este viernes 20 de febrero en su recordado local 
“Cine Chaco” frente al Mercado Municipal. Para rememorar los tiempos pasados, pre-
sentaremos desde las 20:00 horas una noche inolvidable de películas. Y para que todos 
participen la entrada será completamente gratis. ¡Esperamos su presencia! En caso de 
lluvia, la función será el sábado 21 (Profesión cinero, min. 0:50:20).
El grupo que al inicio de la película llega a la vivienda de Vera con el propósito 
de realizar un documental sobre “cómo se hacía cine” en el pasado, ahora hace un 
ajuste al tiempo verbal, puesto que participa activamente en el trabajo del “cinero” 
en el presente. El mismo vehículo blanco con sus tripulantes cineastas anuncian por 
las calles de Guarambaré “el especial programa cinematográfico” con los viejos alta-
voces del propio Vera rescatados de su “cuarto de los sueños”, como si el tiempo no 
hubiera transcurrido, semejante a tantos relatos orales que emplean el tiempo verbal 
del presente para remitir a experiencias del pasado. Además, el “cinero” embarca a 
la camioneta de los realizadores de la película para recorrer el pueblo. Este gesto lo 
integra simbólicamente al equipo que vino a observarlo, a escucharlo, a estudiarlo. 
O al revés, Gamarra y sus colaboradores reactivan y colaboran con el trabajo del 
“cinero” dejando atrás la postura de escucharlo únicamente. Al inicio de la película 
estaban claramente repartidos los papeles del escucha y del “cinero” que rememora. 
Pero cuando Gamarra, Vera y los demás miembros de la ronda de tereré resuelven 
revivir los viejos tiempos a través de una exhibición especial, y asimismo cuando el 
“cinero” embarca al vehículo que vino a escucharlo, se desdibujan las claras fronteras 
que anteriormente separan un grupo de realizadores/oyentes, por una parte, y otro 
grupo de entrevistados/recordadores, por otra.
Las temporalidades recordadas y recordadoras también se difuminan y confluyen 
en una cautivante velada en cuyo marco el desaparecido “Cine Chaco” de Guaram-
baré resucita por una noche con la presencia de espectadores adultos acompañados 
por sus retoños más jóvenes quienes participan con grandes ojos de un impactante 
ritual intergeneracional de la memoria comunicativa: “las chicas jóvenes solíamos 
venir al cine; mi marido es quien más asistía, siempre le comentaba a nuestra hija, 
justamente mi hija me estaba preguntando cómo eran las antiguas funciones de cine 
y su padre le estaba explicando” (Profesión cinero, min. 0:52:50), dice una emocio-
nada madre quien asiste al renacido “Cine Chaco” con su familia. En las anteriores 
secuencias, Vera, sus colaboradores así como otros testigos rememoran lo que ellos 
vivenciaron en otros tiempos. En la parte final de Profesión cinero, en cambio, se des-
pliega un fundamental puente intergeneracional a través del cual los neoespectadores 
más jóvenes e incluso los niños que nacen en la era del streaming no solo perciben 
las voces en guaraní de la memoria comunicativa de los adultos recordando “su” 
cine(ro), sino que, además de ello, tienen la oportunidad de (con)vivir una histórica 









































Figuras 5 y 6. Vera graba en un casete la publicidad callejera que anuncia el  
espectáculo, como en los viejos tiempos.  
Luego recorre con Gamarra y su equipo las calles de Guarambaré para reproducir la 
grabación en el pueblo y arrojar las invitaciones desde el vehículo. 






































31En cierta medida, Profesión cinero prefigura en aquella histórica velada algo que ocu-
rrirá más tarde con ella misma a lo largo de la historia de su recepción. La Fundación 
Cinemateca y Archivo Visual del Paraguay ha organizado incontables sesiones de ci-
ne-debate en numerosas instituciones paraguayas ante la atenta mirada de jóvenes neoes-
pectadores y con la celebrada presencia del “cinero” Tito Juan Vera Amarilla. En estos 
contextos se destaca la dimensión intergeneracional de la memoria colectiva a partir del 
visionado y debate crítico de una película que funciona como bisagra entre las antiguas y 
las más modernas generaciones de espectadores quienes entran en contacto para recordar 
colectivamente. Teniendo en cuenta que una obra de cine se constituye en “película de 
recordación” o Erinnerungsfilm cuando despliega sus potenciales recordadores en la so-
ciedad (Erll/Wodianka 2008a: 5), Profesión cinero cuenta con una notable historia de re-
cepción nacional e internacional que ha suscitado múltiples debates críticos acerca de las 
vertiginosas transiciones técnicas así como socioculturales en diversas esferas del Séptimo 
Arte. La película se estrena en la denominada “post-moviegoing age” (Allen 2011) en que 
hace rato el antiguo ritual social del cine ha dejado de ser un espectáculo colectivo por 
excelencia y se ha domesticado e individualizado en varios sentidos: “El nuevo espectador 
es básicamente un individuo solitario, instalado en su ámbito doméstico” (Quintana 
2011: 191 s.), mientras que Profesión cinero recuerda emocionantes experiencias colecti-
vas del espectáculo cinematográfico celebrado como una fiesta. El filme recuerda una era 
en la que “el acto de ir al cine funcionaba como un ritual. El cinematógrafo pertenecía a 
la esfera pública y construía un determinado modelo de espectador para el que ver una 
película formaba parte de una situación de convivencia” (Quintana 2011: 191). 
Desde el punto de vista de las nuevas tendencias en la historiografía cinematográfica 
o las new cinema histories (Maltby 2011), Profesión cinero también constituye una valiosa 
fuente de estudio. En las últimas décadas se ha fortalecido una línea de investigación 
interdisciplinaria que se propone examinar “the social and cultural histories of specific 
cinema audiences” (Maltby 2011: 3) y que reacciona contra otras historias demasiado 
concentradas en directores, películas o las circunstancias de su producción y circulación: 
Puede decirse que hasta la fecha había primado la «historia de las películas» sobre una au-
téntica «historia social del cine», entendida como una disciplina capaz de poner en relación 
lo que se proyectaba en la oscuridad de las salas del cine con el público que asistía a esas 
mismas sesiones. Hoy en día la historiografía comienza a interesarse no sólo por qué se veía, 
sino también por quién lo veía y, sobre todo, por qué (Pelaz/Rueda 2002: 9).
En este sentido, Profesión cinero esboza una historia social del cine y la cultura de 
entretenimiento en el interior del Paraguay principalmente hacia 1960 y 1970 en la 
medida en que no solo permite examinar específicamente qué se proyectaba con mayor 
o menor éxito –se recuerdan numerosas películas, géneros, actrices y actores–, sino 
también en qué circunstancias se producía la recepción colectiva en diferentes pueblos. 
Sin duda es posible afirmar que Profesión cinero –tanto el filme como la historia de su 







































32 cine en el Paraguay, sobre todo en el campo de las historias orales que engloban las 
memories of cinemagoing: “Memories of this type do not involve ‘remembered films’ at 
all. They are actually memories of the activity of going to the cinema” (Kuhn 2011: 
93). En los estudios efectuados al respecto, Kuhn señala que los entrevistados revelan 
“far more around the social act of cinemagoing than around the films they saw” (2011: 
85), a semejanza de los recordadores de la película de Gamarra.
3. TREN PARAGUAY, DE MAURICIO RIAL BANTI
La película comienza con un suave encadenado de detalles en sepia del edificio y las 
antiguas oficinas de la señorial estación central del ferrocarril por donde ya no circula 
ningún pasajero. Entre las imágenes resalta el simbolismo de una manecilla de reloj 
inmóvil que, como el ferrocarril, hace rato paró de funcionar. El flujo temporal del 
filme avanza, mientras que el tiempo de aquel reloj fotografiado en primerísimo primer 
plano permanece impasible. Pareciera que la mirada que observa aquella inamovible 
manecilla desde una distancia minúscula encierra el íntimo deseo de confirmar si efec-
tivamente está parado ese tiempo, o acaso aún palpita en otra dimensión.
“El tren era el medio de comunicación y de transporte más importante de nuestra 
comunidad”, afirma una voz en off femenina cuyas palabras se entrelazan inmediata-
mente con un tejido sonoro compuesto por numerosas voces anónimas que recuerdan 
en guaraní y español la elegancia de los vagones, la puntualidad del tren o que “era 
el único medio de transporte que venía de la capital”. Esta multiplicidad de voces 
bilingües entretejidas sugiere de entrada el modo en que la película efectúa la recons-
trucción del pasado. Se suma un murmullo de conversaciones en inglés que inmedia-
tamente evoca la época en que el Ferrocarril Central pasa a llamarse hacia 1889 nada 
menos que Paraguayan Central Railway Company Limited operada por numerosos 
ingenieros británicos quienes se instalaron en el país. A las voces y los murmullos 
siguen acompañando primerísimos primeros planos del telégrafo, de muebles y otros 
accesorios antiguamente empleados en la comunicación ferroviaria. Estos planos de-
talle, muy próximos a los objetos que contemplan, destacan lo que es imperceptible a 
simple vista (y oído). El gesto de acercarse al máximo encierra la voluntad de prestar 
mucha atención a dimensiones invisibles e inaudibles desde lejos. Y el murmullo de 
voces en off resuena como si fuera el resultado de una contemplación más profunda 
de la historia cultural –y sobre todo oral– del ferrocarril. Mirar y escuchar “de cerca”, 
pues, las experiencias y emociones relacionadas con el tren es el principio que rige esta 
película que también dirige su atención a fuentes orales que aún circulan a través de la 
memoria comunicativa en el interior del país. Desde este punto de vista, es sumamente 
revelador el detalle de la oreja de un hombre –lo primero que se muestra de una per-
sona en el filme– que destaca el órgano humano responsable por percibir los estímulos 
acústicos de las voces portadoras de la memoria comunicativa. Asimismo, en varios 
momentos de la película la cámara enfoca precisamente la oreja de muchos recordado-
Figuras 7 y 8. En la estación central de Asunción las sólidas columnas de piedra y 
un impasible reloj parado remiten a un pasado remoto que se respira en el edificio 
situado en el centro de la capital paraguaya. 
Imágenes de Tren Paraguay, de Mauricio Rial Banti.
res para remarcar el canal auditivo de los relatos inexistentes en otro soporte que no sea 
el oral, únicamente perceptibles, pues, de boca a boca y de oreja a oreja. El ferrocarril 







































34 largo y sufrido proceso de degradación. Pero los relatos que capta la película se remon-
tan a la segunda mitad del siglo xx cuando el tren aún representa el principal medio de 
comunicación y entretenimiento en el interior del país.
El dueño de la oreja enfocada al inicio de la película es un hombre que se acerca 
al andén despoblado de la antigua estación central en Asunción cuando un ensorde-
cedor entramado de voces y bullicios –entre ellos el soplido y el agudo chiflido de la 
locomotora– recrean en off la otrora festiva atmósfera de la partida del tren hacia el 
interior. Es decir, la banda sonora de la película hace lo mismo que los relatos de los 
recordadores en la medida en que recrea, a través del sonido pues, las antiguas emocio-
nes del ferrocarril. Sobre el plano de lo visual/lo material, en cambio, el andén sigue 
completamente vacío. La fiesta de sonidos brota de una dimensión inmaterial que ya 
no se puede apreciar visualmente, dado que no tiene continuidad en el espacio, pero 
aún es claramente perceptible desde otros planos porque perdura en la memoria de 
ciertas comunidades que sienten falta de su tren. Cuando en varios momentos de la 
película la banda de sonido recrea la festiva y musical atmósfera que se vivía en las 
estaciones del interior, pero a nivel de lo visual las imágenes exponen el actual vacío 
o las descuidadas ruinas de antiguas edificaciones ferroviarias, se asoma el trauma a 
través del violento contraste entre la vitalidad del espectáculo social y su extinción e 
incomunicación contemporáneas.
En la manifiesta negación de cualquier representación –visual– del tren físico ra-
dica una de las cuestiones centrales que plantea Tren Paraguay. En ningún momento 
muestra una imagen del antiguo ferrocarril en su dimensión material. Al contrario, 
la película busca “el modo de enfrentarnos a lo infilmable, de invocar una imagen de 
lo que no tiene rostro ni medida, lo que no se ve y sin embargo palpita de presencia, 
irradiando el presente” (Breschand 2004: 47). Dirige la atención hacia lo que el óxido 
o la aún más efectiva dejadez gubernamental no consiguen estropear tan fácil y explora 
el valor sociocultural del tren a través de la memoria comunicativa que perdura en el 
tiempo y la cultura del pueblo. La patente invisibilidad fílmica de la locomotora y los 
vagones a nivel de imagen contrasta con la potente oralidad de las voces que sí recrean 
nítidamente la memoria del tren.
“Pejupíke… pejupíke…”, exclama una de las voces en guaraní lanzadas por un guar-
dia invisible que anuncia la inminente partida del tren. Esta invitación que significa 
“¡suban, suban!” parece que incluye al espectador del filme para emprender una trave-
sía por las memorias. El tren parte de la estación central de Asunción hacia el interior 
–no volverá más en la película– y este definitivo desplazamiento tan simbólico aparece 
explícitamente representado en pantalla tal como en Profesión cinero. Ambas obras 
hacen hincapié en el viaje que desplaza el foco de interés hacia el interior del Paraguay 
en donde aún circulan ciertas voces imperceptibles en la capital. Además, en ambas 
películas se pronuncia en lengua guaraní el santo y seña que literalmente pone en 
marcha un notable proceso de reconstrucción del pasado predominantemente a través 
del relatar y el escuchar. A bordo del simbólico e invisible ferrocarril en movimiento, 
la cámara de Tren Paraguay desplaza la mirada y los oídos de los espectadores de la 
Figuras 9 y 10. Imágenes de Tren Paraguay, de Mauricio Rial Banti.
estación central de Asunción al interior del país y se despide del hombre solitario que 
aparece cada vez más pequeño en el andén. 
En muchas capitales las estaciones del ferrocarril forman parte de la vida cotidiana 
de miles de apresurados pasajeros en tránsito, mientras que en Asunción este edificio 
céntrico inaugurado hacia 1861 se inscribe en otra esfera cultural mucho más sosegada 







































36 testimonio de un pasado que se respira en el hermoso edificio de su estación central” 
(Herken 1984: 11). Esta aseveración no ha perdido una pizca de actualidad en el 
nuevo milenio en que la antigua estación mantiene el aura de un longevo pasado desa-
parecido. Aleida Assmann recuerda la noción de “aura” de Benjamin para sostener que 
ciertos “lugares de recordación” no producen una sensación de inmediatez, sino que 
constituyen lugares en los cuales lo distante e irrecuperable del pasado se vuelve per-
ceptible a través de los sentidos (A. Assmann 2010: 338). Hace rato que en la antigua 
estación central ya no para ningún tren y muchos jóvenes paraguayos jamás han visto 
su ferrocarril en funcionamiento. Pero este monumento representa el sólido recuerdo 
así como la continuidad en el espacio de un singular escenario que, al igual que el gal-
pón del “cinero”, durante mucho tiempo albergó emotivas experiencias. 
La estación central de Asunción aparece en las guías de turismo directamente en 
la sección dedicada a museos como, por ejemplo, en una reciente de origen británica 
dedicada al Paraguay que incorpora con naturalidad “Estación de Ferrocarril” entre el 
“Museo del Fútbol Sudamericano” y el “Museo de las Memorias” (el que expone ate-
rradores detalles sobre las torturas y otros atropellos practicados durante la dictadura 
de Stroessner). Acerca de la estación central explica esta guía: “The old railway station 
on Plaza Uruguaya is a large and splendid building, unmistakably a station, but since 
there are no longer any trains running it now functions as a delightful museum about 
the old railway” (Hebblethwaite 2014: 104 s.). Y sobre el funcionamiento del antiguo 
ferrocarril añade un dato cinéfilo: “For more evocation of how it used to be, see the 
YouTube trailer of Mauricio Rial Banti’s prize-winning film Tren Paraguay” (2014: 
105). Pero la obra de Rial Banti no se propone mostrar how it used to be, antes por el 
contrario. Como lo anteriormente reforzado, Tren Paraguay explícitamente arroja la 
mirada lejos del museo y se nutre a partir de fuentes orales para sondear la existencia 
contemporánea del tren en la memoria comunicativa de los paraguayos en el nuevo 
milenio. Más aún, el explícito desplazamiento de la antigua estación –hoy museo– des-
tierra la mirada y, sobre todo, la percepción espectadora fuera y lejos de los silenciosos 
objetos expuestos en ella –los que remiten a un irrecuperable pasado–, y traslada el 
foco de interés y escucha al vivo relato bilingüe de las experiencias del tren que per-
viven en las memorias del pueblo. Por lo tanto, el desplazamiento sugiere también el 
cambio de soporte de la memoria colectiva en la medida en que las primeras tomas de 
la película muestran objetos silentes e inmóviles ordenadamente expuestos como pie-
zas de museo, mientras que en adelante las voces bilingües de la memoria comunicativa 
asumen la tarea de revivir los tiempos y las emociones del ferrocarril.
Resulta muy significativo que, después del prólogo que introduce los horizontes 
del filme, el primer recuerdo se relate íntegramente en lengua guaraní, al aire libre, 
con una iluminación mucho más clara que las penumbras de la estación-museo de 
Asunción. En la capital se respira el testimonio de un pasado y, además, se percibe el 
aura de lo distante en el tiempo. En el campo aún palpita la memoria del tren a través 
de un sonoro caudal de voces que restauran inusitadas vivencias ferroviarias. Además, 






































37mientras que en el interior del país las palabras que revitalizan antiguas experiencias se 
pronuncian en escenarios naturales al aire libre y muchas en presente de indicativo. En 
lengua guaraní un labriego humilde describe el estruendo que hacían los vagones cuan-
do pasaban por encima de un puentecito endeble y el peligro fatal que significaba el 
paso del tren para sus vacas cuando andaban sueltas por ahí. De entrada se sugiere con 
este singular relato que la película no aborda “el tren” específicamente, sino su percep-
ción e impacto en la memoria de muchas personas. En tal sentido, el desplazamiento 
del foco de interés implica también la diversificación de las memorias del tren a través 
del prisma subjetivo de múltiples recordadores que no tienen en cuenta una estricta 
cronología para ordenar las experiencias. La banda sonora de la película recrea el estré-
pito de un tren invisible que el labriego sigue con la mirada, naturalmente, mirando 
al vacío. También la cámara gira sobre su eje para mostrar el paso de un tren invisible 
que no se puede percibir con la mirada, sino solo con el oído a través de los relatos. 
Como lo señalado anteriormente, la banda de sonido de la película también repro-
duce constantemente los ruidos del ferrocarril y esta operación creativa es equivalente 
a lo que las personas hacen respecto a la memoria del tren: recrearla con sus voces. 
Conviene recordar nuevamente que muchos recordadores emplean el tiempo verbal 
del presente para expresar sus recuerdos como si fueran experiencias actuales, lo que 
implícitamente significa una negación de la desaparición de su tren. Así pues, la ban-
da sonora de la película también reproduce “en presente” los ruidos del tren así como 
las antiguas atmósferas acústicas de las estaciones pobladas por tantos pasajeros, mú-
sicos y vendedoras de chipá. De igual modo recrea los típicos sonidos intermitentes 
de las señales eléctricas del telégrafo en el momento en que el antiguo operador ex-
plica su funcionamiento. Las imágenes muestran instalaciones eléctricas arruinadas, 
pero respaldado por la banda sonora de la película, el relato del hombre remarca la 
permanencia del telégrafo y el tren en la memoria del pueblo. Esta simbólica reacti-
vación a nivel de la banda de sonido de antiguos fenómenos acústicos callados hace 
tiempo refleja lo emprendido por la película de Rial Banti respecto a las fuentes orales 
del tren inaudibles en el museo y la sociedad de la capital paraguaya. Las imágenes 
que muestran las deterioradas columnas del telégrafo sin ningún cable simbolizan la 
incomunicación y el silencio de las memorias de las poblaciones del interior que la 
película desea reconstituir.
Antiguos vagones abandonados y estaciones olvidadas por donde circulan parsimo-
niosamente bueyes también dejan silenciosos pero impactantes testimonios visuales 
que funcionan como signos de puntuación entre los relatos de las personas. Predomi-
nan recuerdos del ferrocarril en cuanto agente de encuentro e interacción social, rego-
cijo y entretenimiento, y hacia el final de la película, como causante de accidentes y 
muerte. Entre los primeros recuerdos, una señora sentada en un banco de una antigua 
estación en ruinas traza el panorama social cuando llegaba el tren. Como sucede en 
varios momentos en la película, el descuidado estado de la estación abandonada que 








































38 Este es un pueblito silencioso con pocos movimientos. Pero antes, en la época en que llega-
ba el tren, era toda una fiesta. Había mucha gente que venía a esperar el tren y los jóvenes 
vestían sus ropas más lindas. Era como un programa para los jóvenes, la espera del tren. 
Algunos venían en carreta, otros venían a caballo, ataban por ahí sus caballos, sus carretas, 
sus bueyes, dejaban todo por ahí y comenzaban a ejecutar la guitarra, a cantar, a bailar y 
hacían de todo. Era toda una función, una fiesta, un momento muy alegre (Tren Paraguay, 
min. 0:06:36).
“Todos los del pueblo nos invitamos unos a otros, con pareja o sin pareja: ¡vamos a 
encontrarnos en la estación!, porque antes la estación era todo. No había otra actividad 
más que esperar el tren”, puntualiza en lengua guaraní otra señora cuyo relato se pro-
duce a pocos metros de un viejo pozo de agua que permanece al fondo del encuadre 
mientras fluyen otras reminiscencias en lengua autóctona: “desde lejos venía la gente 
a la estación para lavar la ropa con el agua del pozo del ferrocarril. Nos divertíamos, 
entre amigas nos reuníamos, hablábamos, nos contábamos chismes, tomábamos tere-
ré” (Tren Paraguay, min. 0:08:24). El ferrocarril también funcionaba como entreteni-
miento cinematográfico para los más jóvenes, según recuerda otra señora, que explica:
Cuando éramos chicas jugábamos al cine especialmente por la noche. Cuando veíamos que 
el tren se acercaba, salíamos al costado de la casa en donde se reflejaba. Nosotros comenzá-
bamos a hacer mímica y el tren venía avanzando, y a medida en que avanzaba, las imágenes 
se iban agrandando por la pared de la casa. Y ese era nuestro cine, era un show para nosotros 
(Tren Paraguay, min. 0:24:16).
Los relatos orales y bilingües destapan insospechadas e inexploradas dimensiones 
desde el punto de vista de la tradicional historia escrita del ferrocarril paraguayo con-
centrada principalmente en los factores político-económicos que afectan a la Historia 
de la nación. Es evidente que desde este ángulo teórico el papel social de un pozo de 
estación difícilmente encuentre cabida en fuentes como, por ejemplo, el Historical 
Dictionary of Paraguay (Nickson 2015: 495-497, s. v. “Railways”), que hace una crono-
lógica síntesis de la historia del tren subrayando fenómenos políticos y macro-socioe-
conómicos que afectan al país. Naturalmente, el tren paraguayo admite un tratamiento 
cinematográfico documental concentrado en revisar cronológicamente la agitada his-
toria técnica y política del Ferrocarril Central del Paraguay (FCCP) desde la época de 
su creación en la segunda mitad del siglo xix durante el gobierno de Carlos Antonio 
López hasta su deterioro y abandono en nuestros días. Algo más o menos similar hace 
Fernando Solanas respecto a los ferrocarriles argentinos en su filme La próxima estación 
(Argentina 2008). Tren Paraguay, en cambio, hace un “giro subjetivo” para examinar 
la transfiguración del ferrocarril en la memoria de los individuos y el imaginario co-
lectivo rural lejos de Asunción y lejos de la mirada museística que remite a un pasado 
remoto reconstruido a partir de silenciosos objetos clasificados según parámetros de 
naturaleza historiográfica. Según Herken, la historia del ferrocarril “permanece para 
las generaciones presentes de paraguayos en medio de una semi penumbra, iluminada 
39de tanto en tanto por el destello de una revolución, o por la mención de un caudillo 
o un dicho popular [grabado] en la memoria del archivo folklórico” (1984: 11). A las 
menciones fortuitas se suma ahora una película que sacude “el archivo folklórico” al 
tiempo que echa nueva luz al reverso más íntimo de la historia del tren, hecho que abre 
nuevas perspectivas de estudio y enriquece de manera sustancial la tradicional historia 
e historiografía ferroviaria paraguaya. 







































40 Claramente se percibe en la película de Rial Banti la preocupación por escuchar las 
más insospechadas historias de vida que recuerdan inusitados fenómenos contiguos al 
medio de transporte en sentido estricto, y expresadas en una lengua y cultura autóctonas 
que conciben su memoria de manera muy diferente. Quizá se esconde tras este gesto 
el moderno oído urbano de las nuevas generaciones que no solo ignoran la longeva y 
pintoresca tradición ferroviaria paraguaya imperceptible en el silencioso museo de Asun-
ción, sino que además desconocen la emotiva dimensión sociocultural que significó el 
ferrocarril en el interior, y consecuentemente también ignoran el trauma colectivo que 
constituye su desaparición. En año nuevo, por ejemplo, el sonido de un potente silbato 
a vapor de los talleres del ferrocarril en la ciudad de Sapukái representaba a media noche 
una conmovedora tradición muy añorada por el pueblo: “si no escuchamos el silbato, 
para nosotros no es año nuevo”, concluye categórico, en guaraní, un exfuncionario de los 
talleres (Tren Paraguay, min. 0:31:36). A este recuerdo se superpone inmediatamente un 
coro de voces anónimas de la comunidad que enfatiza lo asegurado por el exfuncionario, 
mientras desfilan impresiones visuales de Sapukái, que en lengua guaraní significa “grito, 
clamor, vocerío”. El significativo montaje que entrelaza la afirmación del individuo con 
las voces de sus compueblanos refuerza la pluralidad de la memoria comunicativa así 
como el carácter colectivo de la reconstrucción del pasado. De forma análoga al “cinero” 
que recorría el pueblo pregonando a los cuatro vientos la cartelera, las campanas de la 
estación y los silbatos representaban importantes referencias sonoras que anunciaban en 
la comunidad la inminente llegada del otro espectáculo, el ferroviario. 
Al filmar los relatos personales de tantas vivencias Tren Paraguay encuentra un tra-
tamiento visual equivalente al modo coloquial en que se expresan las personas. El tono 
conversacional empleado por los recordadores para relatar sus experiencias se refleja a 
nivel del discurso fílmico a través de una cámara bastante inquieta, que además juega 
continuamente con el foco, enfocando y desenfocando a las personas y las cosas que 
observa. Este significativo enfoque y desenfoque de las imágenes refleja a nivel de lo 
visual las ambigüedades, fluctuaciones y vacilaciones que caracterizan las expresiones 
orales y por supuesto la memoria. A su vez, la ostensible flexibilización de la cámara en 
constante movimiento contrasta con los planos mucho más fijos que captan las cosas 
en la estación-museo en Asunción. El tono coloquial, la espontaneidad así como las 
“informal traditions and genres of everyday communication” (J. Assmann 2010: 117) 
tan característicos de la memoria comunicativa encuentran su eco cinematográfico en 
el sugerente tratamiento visual de los relatos. Además, el ligero pero constante movi-
miento de cámara simula la mirada de un posible interlocutor que navega por varios 
detalles del entorno, mientras oye a la persona que se remonta a experiencias que mu-
chas veces sucedieron en el mismo local en que se enuncia el relato. 
Para encarar a los recordadores la cámara no se posiciona frontalmente, como suele 
ocurrir en documentales que incluyen entrevistas formales acerca de otros asuntos, 
sino que los observa desde diferentes ángulos, los enfoca de espaldas, de perfil o los 
acompaña andando. El rostro no constituye la principal preocupación de la cámara 






































41el acto de enunciar y escuchar los recuerdos, como las orejas, las manos, los pies, las 
miradas, los gestos. Tampoco ocurre una individualización a través de la especificación 
del nombre o el cargo que ocupan las personas que hablan en la película. Al contrario, 
ocurre una colectivización de los relatos a través del montaje que constantemente en-
trelaza las voces recordadoras en un tejido social tal como ocurre con las palabras del 
exfuncionario que rememora el enmudecido silbato tan añorado por la comunidad y 
que la banda sonora de la película hace sonar estremecedoramente. 
Los encuadres que con frecuencia muestran las orejas de las personas refuerzan el 
impostergable compromiso de escuchar las voces de la memoria comunicativa que aún 
circulan en una época en que el tren desapareció hace rato. Las orejas también remiten 
al ancestral ñe’ mbegue paraguayo, voz guaraní que connota “hablar al oído” y está 
compuesta por ñe’  (palabra, conversación, lenguaje) y mbegue (despacio, en voz baja). 
El ñe’ mbegue constituye en Paraguay una muy respetada institución que remite a una 
comunicación eminentemente oral por donde circulan, en voz baja, ciertas verdades 
que por varias razones no se pueden vehicular por otro medio. Los contenidos vehi-
culados a través de la institución oral del ñe’ mbegue gozan habitualmente de mayor 
credibilidad que un documento oficial y no se pueden hacer desaparecer tan rápido 
como un expediente. Al respecto escribe Helio Vera en su Tratado de paraguayología: 
“Los medios formales de comunicación no tienen mucha credibilidad. […] Adquirirá, 
por eso, temible eficacia el ñe’ mbegue (susurro) que se desliza al oído con el seductor 
ropaje de la confidencia” (2011: 168). Incluso los diarios paraguayos cuentan con una 
pícara columna titulada “Ñe’  mbeguepe” –en sus ediciones en Internet se denominan 
“ñe’ mbeweb”–, en donde se publican los rumores que circulan en las esferas políticas: 
“Por lo general, estas columnas son las primeras en ser leídas y merecen además una 
incondicional credibilidad. Responden a la mentalidad de cultura oral”, apunta Saro 
Vera (1996: 26). La fuerza comunicativa así como el alto grado de credibilidad que 
desde antaño se le otorga al ñe’ mbegue desafían sin tregua a los contenidos que circu-
lan por escrito en contextos formales: “Con mayor facilidad creemos [los paraguayos] 
a lo que se nos transmite por medio informal de información. […] El paraguayo se 
resiste a creer en las informaciones formales” (S. Vera 1996: 26). De modo que lo que 
en la película aparentemente se inscribe en un terreno “informal” de la comunicación, 
la historia y la memoria, sin embargo goza en la cultura paraguaya igual o mayor cre-
dibilidad y confianza que los discursos oficiales. 
4. COMENTARIOS FINALES
Profesión cinero y Tren Paraguay representan bisagras intergeneracionales que actual-
mente impactan tanto en los grupos que aún vivenciaron mediata o inmediatamente 
lo relatado como en las nuevas generaciones de paraguayos que jamás vieron funcionar 
su histórico ferrocarril y nunca participaron en ceremonias cinematográficas como las 







































42 dación que promueve en sus espectadores un “memory talk” intergeneracional que 
revive olvidados fenómenos traumáticos que aún circulan a través de la comunicación 
oral y bilingüe en algunas comunidades en el interior del Paraguay. Las obras parten 
del vacío que han dejado el tren y el cine en las colectividades, pero no se concentran 
en magnificar el impacto del duelo relacionado con la extinción de los espectáculos de 
antaño y con su posterior olvido en la época contemporánea, sino que abren renovadas 
perspectivas de análisis y recordación. Asimismo, las películas no exponen el resultado 
de observaciones formales de expertos con bibliotecas de fondo que explican el mun-
do, sino que captan el devenir de la reconstrucción polifónica de vivencias colectivas en 
contextos coloquiales. Revisan el modo en que el pasado se manifiesta y se transmite, 
es decir, el modo en que las memorias se constituyen (Breschand 2004: 47). Tanto el 
contenido de los relatos como el acto de enunciarlos en guaraní y español representan 
emotivas experiencias para los recordadores quienes no luchan por reivindicar una 
verdad, reclamar justicia o dar legitimidad a sus sentidos de pasado. La reconstrucción 
del pasado se produce colectivamente y los recuerdos no se encuentran aislados unos 
de otros. El montaje de ambas películas construye un sugerente tejido de voces que a 
su vez recalca el lazo social que vincula el “yo” con el “nosotros” (A. Assmann 2006: 
21), más aún cuando se reconstruye un pasado común. Esta red construida por el 
montaje cinematográfico visualiza el entramado que da cohesión y consistencia a las 
comunidades del recuerdo, acaso las constituye (A. Assmann 2006: 24). La reconstruc-
ción colectiva de los pasados individuales no se produce respetando una cronología 
que clasifica períodos temporales o bloques, sino que en ambas películas los relatos se 
entrelazan según principios más ambiguos que recuerdan los vaivenes temáticos de una 
conversación coloquial que reencauza constantemente el rumbo. Aunque el pasado 
que se reconstruye tiene aparentemente un carácter regional y subjetivo porque remite 
a lo vivenciado por algunas personas en pequeñas comunidades, ambas obras permiten 
apreciar importantes aspectos de la cultura paraguaya bilingüe y además dialogan con 
semejantes experiencias globales en materia de cine, ferrocarril y memoria.  
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